信赖中国，等于信赖畴昔。
文 | 华商韬略 韩翔州
2010年，旧金山的一次私东说念主约会上，已在中国创业有成的好意思国东说念主欧雷强（John V. Oyler），安稳了已在好意思国功成名就的中国东说念主王晓东。
二东说念主相谈甚欢，甚久，并在而后反复会面。终于在年底，他们决定沿途冒险：在中国建立一门第界级的生物科技公司，在中国作念改革药卖给全寰宇。
十五年之后，他们昔时的冒险，变成了市值第一的“中国药王”。
【01 押注中国】
2010年，关于42岁的欧雷强而言，原来应该是一个角巾私第的年份。
前一年，他以7700万好意思元的价钱，将我方一手创办的保诺科技（BioDuro）卖给了好意思国医药研发外包巨头PPD（Pharmaceutical Product Development Inc）。
四肢又名联络创业者，欧雷强的经历号称竣工。
1968年，欧雷强出身于好意思国宾夕法尼亚州匹兹堡的一个工程师之家。成年之后，他先是在麻省理工拿下机械工程学位，然后又机不可失拿下斯坦福的MBA。
在29岁时，欧雷强迎来了奇迹生涯的第一个高光时刻。他出任了医药公司Genta的联席CEO，何况通过大刀阔斧的更正和老本重组，将这家药企的估值从数百万好意思元运作至17亿好意思元。
1998年，他初度创业，创立电信调研公司Telephia，并在九年后以4.49亿好意思元到手出售给尼尔森。
带着跨界到手的老本，欧雷强在2002年又归来了医药赛说念，为Gelenea Corp这家生物制药企业担任首席本质官。
三年之后，职责重点一直在好意思国的欧雷强，却选拔北京四肢其第二次创业的开头，成立了保诺科技——一家生物科技研发奇迹公司。
事实解释，中国莫得亏负欧雷强的主张。这一支以中国东说念主为主的专科团队，很快就作念到了行业前哨，在其时，群众TOP12的医药企业中有9家齐和保诺科技融合密切。
这个老辣干练的好意思国东说念主，就此走进罗氏、默克雪兰诺和阿斯利康等巨头的视野。
在大多数东说念主眼中，此时的欧雷强，仍是领有了足以躺在功劳簿上享受东说念主生的老本。
然则，在署名出售保诺科技的那一刻，欧雷强的内心却并莫得告捷的高亢，反而充满了一种难以名状的失意感。
“我不念念干预全部元气心灵去建立一个东西，终末却只可把它送养他东说念主，”欧雷强其后在回忆时坦言，“这种嗅觉就像是把我方的孩子送走了雷同。”
那一刻，他发现了我方内心的渴慕：建立一家能够永恒存在，真确改变寰宇的公司。
就在这时，他遭逢了王晓东。
彼时的王晓东，已是好意思国最年青的科学院院士之一，是新中国第一位获选好意思国科学院院士的留学生，亦然北京生命科学商讨所（北生所）的长处。
2003年4月，中国为发展生命科学时刻，决定成立北京生命科学商讨所，推动原创性基础商讨，同期培养优秀科研东说念主才，探索新的与国际接轨而又相宜中国发展的科研运作机制。
其时才40出面，但已是寰宇级生物化学和细胞生物学家、好意思国科学院院士的王晓东，即和耶鲁大学植物分子生物学家邓兴旺博士沿途，应邀出任了北京生命科学商讨所第一任共同长处。
与欧雷强会面之前，他又被聘为了北京生命科学商讨所第二任长处。
但光环之下，王晓东也有着不小的郁闷：身为医学规模的顶尖巨擘，通常见到身边亲一又罹患癌症无药可治，但窝囊为力。中国在这方面的落伍，也时常刺激他，要作念些什么。
关于欧雷强而言，王晓东不仅是科学界的泰斗，更是阿谁能与他共同冲破僵局的要津拼图。
一次饭局上，两东说念主一见照旧，当即决定融合，但却在创业地点上有了不合。王晓东一度念念前赴好意思国旧金山，那儿是跨国药企巨头的大本营之一，东说念主才、老本和配套产业设施齐已完善。
然则，欧雷强，这个不会说汉文的好意思国东说念主，却凭借他在保诺科技积贮的浓烈直观，料定这家企业的根基必须在中国。
这个决策，超前到连欧雷强本东说念主的太太齐不太招供。
2010年的中国医药商场，是一派改革药的荒漠。其时中国有制药企业卓著5000家，但90%以上的商场份额被仿制药占据，投注改革药的老本与产业链配套智商也齐相等薄弱。
但欧雷强却浓烈地捕捉到了被忽略的变量：
第一，中国的东说念主口基数，提供了巨大的未被舒服的临床需求；
第二，跟着海归潮的兴起，一巨额受过西方顶尖西宾的科学家正在回流，欧雷强在保诺科技时就发现，北京仍是具备了组建寰宇级研发团队的东说念主才密度。
第三，2008年，国度启动\"关键新药创制\"科技关键专项，政府决心改变以仿制药为主的产业结构。欧雷强预感到，中国的监管环境行将迎来一场有意于改革药的巨变。
在他眼中，这三个趋势完万能够变成巨大的协力，让北京成为波士顿那样的改革药中心，并耕作出具有群众竞争力的中国药企。
最终，他决定自掏腰包，拿出一千万好意思元的家底四肢启动资金，王晓东也回答了欧雷强的决心，扬弃了旧金山要给他的高薪要职。
2010年底，强东组合就此启程，百济神州应时而生，公司名寓意“百改革药，济世惠民”。“有东说念主说，在中国作念不了改革药，无法在群众竞争。百济神州要解释一些东西。”欧雷强曾如斯回忆说。
两东说念主很明晰，念念要攀高改革岑岭，一启程就需要设定最严格的圭臬。
因此，公司起步便树立了“高抬高打”的策略：在研发上直面群众最高圭臬，确保作念到“同类最优”（Best-in-Class）；在东说念主才上，公司通过“高薪入口”的神志，从跨国药企引进了一批具备练习教会的高管，平直复制寰宇性公司的质地料理体系和决策经由。
然则，即便欧雷强、王晓东号称梦境组合，即便他们招募到了最优秀的东说念主才，百济神州也依然是，差少量就死掉了。
【02 停业前夕】
百济初创的头几年，王晓东和欧雷强出差齐是住正常货仓的团结间房，有的时候实验器材不够用，还有商讨员带来我方的家当反向补贴公司。
百济神州的资金之病笃，可见一斑。
百济神州的启动资金仅为3000多万好意思元，而药物研发却是吞吃资金的无底洞，行业广大章程等于：一款新药的研发需要十亿好意思元、十年期间、但到手率不及10%。
百济神州高抬高打，烧钱也就更利弊。
为了快速造血，2011-2012年，百济神州尝试了一条看似捷径的路：通过许可引进方法，从强生旗下的Janssen得回两款临床阶段药物intetumumab和MTKi-327的中国权益。
然则，这两款被请托厚望的\"济困解危\"药物，米兰在临床端的弘扬却远未达预期，最终折戟千里沙。
这次失败不仅浪费了难得的种子资金，也重创了团队士气。独创总裁Peter Ho更在此期间衰颓辞职，公司里面东说念主心浮动。
一时之间，这家成立刚过两年的公司，就像一艘四面漏水的划子，眼看随时就要千里没。
欧雷强只可满寰宇找钱，在投资机构和跨国药企之间障碍腾挪，在经济舱和宽饶大厅之间来去驰驱。
因为其时的投资老本对改革药，全部是盛气凌人，欧雷强只可寄但愿于产业老本。
2013年头的伦敦，大雪。欧雷强和百济神州研发负责东说念主汪来，带着两款在研药物BGB-283和BGB-290，造访了制药巨头阿斯利康位于英国的总部。
这次造访，是为了寻求出售两款药物国外售售权的契机，更真的的说，是念念给公司找一笔救命钱。
但缺憾的是，阿斯利康其时正处于里面的结构调度期，没能和百济神州达成融合。
那时，百济神州的账面上只剩下寥寥数万元东说念主民币。
两世为人的关隘，攻击出现了。
涸鲋得水往往发生在最出东说念主预感的时刻。阿斯利康关上了门，但德国制药巨头默克雪兰诺（Merck Serono）的BD（商务拓展）团队却浓烈地捕捉到了百济神州两款在研药物数据的私有价值。
默克雪兰诺对BD名堂的遵法考查以严苛著称，但他们诧异地发现，这家中国公司作念出的分子，在临床前数据上居然优于许多西方同业的竞品。
2013年5月及10月，百济神州与默克雪兰诺达成了两项里程碑式的融合：默克得回了BGB-283和BGB-290的国外权益，而百济神州得回了最高可达4.65亿好意思元的里程碑付款。
一期间，医药行业和投资圈大受颤动。
这笔钱不仅是救命钱，更是一张腾贵的\"国际通行证\"。它向群众老本商场开释了一个强烈的信号：
中国，仍是有企业能作念出寰宇级的分子。
这一背书大大浮松了此前投资东说念主对“中国改革质地”的质疑，也让百济神州走入了投资机构的视野。
靠这张“护照”，欧雷强敲开了高瓴老本的大门。而张磊，这位笃信“重仓中国”的投资东说念主，浓烈地听到了冰层浮松的声息。
2014年11月，高瓴领投了百济神州A轮融资，首轮投资高达7500万好意思元。
资金稳住了中枢研发团队，并权贵加快了旗舰名堂BTK扼制剂（即其后的重磅药物泽布替尼）的临床开发进度，为百济神州策划其最具争议也最具远见的策略提供了底气：
逐步建立自主可控的群众临床开发智商，为畴昔的国际竞争奠定质地基石。
跟着资金链的开垦和政策东风的渐起，百济神州终于穿越了去世谷。
但欧雷强莫得选拔喘气，而是立即开启了一场更斗胆的赌博。
【03 铁军背后的男东说念主】
2014年，百济神州濒临着一个策略分岔口。
其时的生物科技行业，流行的是“轻财富”方法。
这种方法被医药老本奉为圭臬：初创药企只负责最中枢的分子瞎想（绘制纸），而将总共繁琐、腾贵、耗东说念主力的技艺——动物实验、临床考试料理、数据集结、药物出产——全部外包给CRO（合同商讨组织），如昆泰（IQVIA）、药明康德、泰格医药等。
CRO方法的平允不问可知：固定成本低，东说念主员背负轻，膨胀收缩活泼。关于投资东说念主来说，这是老本效用最高的玩法。
但欧雷强和王晓东等东说念主却拍桌子决定：去CRO化，自建临床团队。
\"一款抗癌新药，75%到90%的成本卡在临床考试阶段，\"欧雷强对里面分析说念，\"淌若你把命根子交给CRO，他们同期奇迹着辉瑞、默克。当咱们的考试遭逢空乏，或者需要抢期间时，谁会得到优先措置？详情不是咱们。\"
他们坚握觉得，关于一家志在群众的改革药企，速率和质地等于生命，而这两者齐不成假手于东说念主，百济神州需要搭建属于我方的临床团队和出产基地。
于是，公司脱手大范围扩建临床团队，招聘了数千名我方的临床监查员（CRA）、医学官和数据统计师。
截止现在，百济神州的里濒临床开发团队范围已卓著3000东说念主，幸运彩票致使卓著了许多大型跨国药企在中国的团队范围。这支\"铁军\"让百济神州能够在群众45个国度和地区同步开展考试，并在成本限定和数据质地上领有了完全的掌控力。
{jz:field.toptypename/}用群众研发负责东说念主汪来博士的话说，“除了南极洲咱们没去作念实验，其他的州咱们齐遮蔽了”。
而这么一支铁军背后，还伫立着国际最高圭臬的出产平台。
百济神州位于苏州工业园区的首个出产基地于2015年启动建设。为兑现“群众品性”的标的，该基地在瞎想阶段就树立了需同步舒服中国、好意思国FDA和欧盟GMP严苛条件的建设原则。
欧雷强自信地声称，有这么一套自主研发的班底，百济神州能将临床开发的期间和成本缩减三分之一，这是行业中大部分公司不具备的私有智商。
然则，企业不是实验室，标的有多无边，代价就有多惊东说念主。
为了打造这么一套不依赖外部系统的沉寂研发团队和基地，百济神州烧出去的钱，到了让东说念主驰魂宕魄的地步。
截止2024年，百济神州已是联络十四年不见盈利，累计赔本接近六百亿。
这背后，是欧雷强从中调处，一次又一次地匡助公司找到新的血源，并一次又一次在投资方眼前解释公司的交易化智商。
从2016年到2018年，再到2021年，欧雷强主导了公司从纳斯达克、港交是以及上海科创板的三地上市，买通了群众老本的输血通说念。
此外，他们也在群众BD上络续出击，何况喜信频传。
2017年，百济神州诚然管线丰富，但在交易化上仍是一张白纸。而大洋此岸的生物时刻巨头新基（Celgene），诚然坐拥数款明星药物，但在其时最火热的PD-1/PD-L1免疫调养规模却两手空空，急需一款PD-1药物来与其血液瘤产物线进行联用开发。
欧雷强浓烈地捕捉到了这少量，然后竣工地撮合了两边的需求。
2017年7月，百济神州与新基晓谕达成群众策略融合。新基得回百济神州PD-1扼制剂替雷利珠单抗（BGB-A317）在亚洲（除日本）除外的群众开发和交易化权益。为此，新基支付了2.63亿好意思元的首付款，以及高达9.8亿好意思元的里程碑付款。
除此之外，新基还以每股59.55好意思元的价钱，在溢价35%的情况下购入百济神州5.9%的股份，投资额达1.5亿好意思元。
百济神州则收购了新基在中国的全部交易化团队，并得回了新基三款重磅抗癌药在中国的独家销售权。
新基在中国的交易化团队是业界公认的精英戎行，领有深厚的血液肿瘤渠说念资源。通过一笔来往，欧雷强不仅匡助百济神州得回了巨额现款，还完成了一次交易智商的顷刻间升级。
他解释了，百济神州从不是一家唯有研发东说念主员的\"烧钱机器\"，而是一家领有练习销售团队、有重磅产物产生现款流的交易化药企。
只不外，其时的他莫得念念到，百济神州的下一次危急，来的是如斯之快。
【04 绝地反击】
2019年1月，（BMS）晓谕以740亿好意思元收购新基。
一场制药史上的超等并购案，却给百济神州带来了一场出东说念主预感的危急。
BMS手中仍是领有了群众着名的PD-1扼制剂\"O药\"（Opdivo）。凭证反附近法例和公司策略，合并后的BMS不可能同期握有两款竞争关系的PD-1产物。因此，新基必须剥离从百济引进的替雷利珠单抗。
2019年6月，融合被动绝交。诚然百济神州收回了替雷利珠单抗的群众权益，并得回了BMS支付的1.5亿好意思元离婚费，但商场对此响应枯燥。失去了新基这个坚强的群众融合伙伴，百济神州不仅失去了一棵钱树子，更濒临着独自承担立志的群众临床用度的压力。
屋漏偏逢连夜雨。2019年9月，就在商场对BMS离婚案惊魂不决之时，一家名为J Capital Research（好意思奇金）的作念空机构发布了一份长达几十页的作念空讲述，标题骇东说念主视听——《百济神州：伪造销售？》。
讲述指控其“伪造销售额”，并暴戾地指出，百济神州的研发开销是竞争敌手的8倍，远超国内同业，何况赔本握续扩大，质疑其立志的研发用度“要么是相等浪费，要么是虚报开支”。
讯息一出，公司股价在好意思股和港股双双暴跌。
现款在烧，信任在流失，总共压力齐指向团结个问题：百济力主的“自主+出海”重财富方法，究竟是远见，还是幻影？
在2019年阿谁秋天，连最坚强的支握者也难免动摇：百济神州画的这张群众化蓝图，会不会被一场作念空风暴绝对撕碎？
面对绝境，百济的回答是飞快而果断的反击。公司飞快召开了投资东说念主电话会议，并发布详备的反驳讲述。不仅公开了严防的税务纪录和分销商数据，也霸气对抗了对百济神州高研发用度的质疑——百济作念的是群繁密中心临床考试（MRCT），对标的是Merck和Pfizer，而不是只作念国内考试的仿制药企。
淌若念念作念群众最好的药，这等于必须付出的代价。
诚然澄澈了事实，但要绝对调停商场信心，百济神州需要一个更有重量的盟友。
2019年10月31日，作念空讲述发布仅一个多月后，百济神州晓谕与群众生物药巨头安进（Amgen）达成策略融合。
安进以约27亿好意思元现款购入百济神州20.5%的股份，并将三款练习肿瘤产物在中国的开发和交易权柄授予百济。
这不仅是中好意思生物科技规模其时金额最大的股权投资，更要津的是，它让安进——这家群众顶级的跨国公司——用我方的真金白银和交易信誉，为百济神州的财务健康和临床智商提供了最强有劲的背书。
欧雷强用一纸条约，载着百济神州度过信任危急的幽谷，也为公司构建了百济神州除研发之外的第二说念护城河。
这条护城河由顶级的策略定约智商和坚强的自主群众销售集结共同铸就。它向寰宇解释，中国改革药企不仅能作念出顶级的药物，更能建立起降服群众商场的群众性交易体系。
【05 提升盈亏线】
永恒以来，百济神州留给外界的印象除了\"改革\"，等于\"巨亏\"。为了建设群众化的研发和销售集结，公司联络十几年赔本，累计烧钱数百亿。
老本商场虽予以了高估值，但也时刻在问：到底什么时候能收获？
百济神州在等一个契机：
一款能解释我方群众总揽力的自研药物。
眼神聚焦到了代号BGB-3111的分子——泽布替尼（Brukinsa）。这是一款BTK扼制剂，用于调养多种血液肿瘤。
然则，在这个赛说念上，仍是横亘着一座大山：强生和艾伯维共同开发的伊布替尼（Imbruvica）。伊布替尼是群众首个BTK扼制剂，年销售额近百亿好意思元，被称为\"药王\"。
四肢其后者，淌若不成解释我方比\"药王\"更好，泽布替尼在群众商场就只可四肢替代决策存在，这昭彰不及以舒服百济神州的贪图。
于是，2018年，百济神州作念出了一个令业界惊奇的决定：发起群众III期头冤家临床考试，代号ALPINE。
“头冤家”考试是考证药物中枢竞争力的终极试金石。它条件发起方在承担实验成本的前提下，通过极严格的实验瞎想，与现行圭臬调养决策进行平直对照，以考证新药在疗效或安全性上的优效性。
一朝泽布替尼的数据未能权贵胜出，就会即刻丧失大宗的商场价值，百亿干预将吊水漂。
百济神州选拔，要搞就搞个大的——它决定在群众652名患者中与初代霸主伊布替尼张开全地方格杀。
决斗围绕三大死活关卡层层递进：起初是客不雅缓解率（ORR），直不雅比拼肿瘤闲隙程度；其次是中枢堡垒无进展生活期（PFS），泽布替尼必须解释能让患者领有更长的不复发生活期间；终末是安全性，针对伊布替尼的腹黑毒性痛点，泽布替尼需阐发其可大幅裁汰房颤风险。
这场巅峰对决的成本也高得惊东说念主。汪来自大：“咱们的ALPINE考试中，光是买对照药物伊布替尼就花了能够一亿的好意思金。”但团队投降，关于“同类最好”的药物，头冤家考试是最好的考证步调。
2022年12月，末端揭晓。在好意思国血液学会（ASH）年会上，ALPINE考试的最终分析末端恐惧了寰宇：泽布替尼在三大中枢绸缪上权贵优于伊布替尼。
这是一场完胜。泽布替尼因此成为群众首个，在头冤家考试中打败伊布替尼的BTK扼制剂。
而在2019年11月，泽布替尼就仍是得回好意思国FDA的加快批准，不错认真用于调养套细胞淋巴瘤（MCL）。这次获批不仅兑现了中国原研抗癌药出海“零的突破”，也为泽布替尼进攻群众商场备好了入场券。
凭借优异的“头冤家”数据，泽布替尼飞快在好意思国和欧洲商场攻城略地，商场份额节节攀升。2025年前三季度，泽布替尼群众销售额仍是高达199.50亿元，营收范围在群众同类BTK 扼制剂中名循序一，占公司总收入比重卓著七成，是公司完全的营收撑握。
泽布替尼到手探索出了一条属于百济神州的群众化说念路。在这一齐径上，百济神州自主研发团队流露出了繁密明星选手。
在泽布替尼之外，替雷利珠单抗四肢另一款自主研发的PD-1药物，亦已成为国产改革药出海的典范。现在，它已在群众47个商场获批，并在16个商场纳入报销，是国产PD-1中国际化最到手的产物之一。
在两大中枢产物的引颈下，以BCL-2扼制剂索托克拉（BGB-11417，商品名：百悦达®）和BTK降解剂BGB-16673为代表的重磅在研药物握续鼓动。其中，索托克拉已在中国获批上市，而BGB-16673则在复发或难治性CLL/SLL妥贴症上，已进入群众III期临床考试阶段。
此外，公司在实体瘤规模（如肺癌、乳腺癌）已布局卓著40款临床和交易化阶段产物，展望两年内将兑现卓著20项研发里程碑。
这些潜在“同类始创”或“同类最好”的药物，是其畴昔握续占领国外商场的储备军。
明星单品的接连发力之下，通过巨大的交易化放量带来的效应，公司在本年上半年就兑现了GAAP的扭亏为盈，竣工地回答了老本商场对它的拷问。
百济神州解释了，它坚握了十五年的\"重财富\"方法——自建研发、自建临床、自建出产、自建销售——终于跑通了交易闭环。
更解释了，中国出身的改革药企，也能研发出具有国际竞争力的产物，再通过“出海”打入高订价的群众商场，从而得回巨额收入和利润。
这段始于东方实验室的漫长征途，终于辞寰宇的幅员上，画下了我方的坐标。
【06 尾声】
2024年底，为了彰显其群众化身份，百济神州晓谕拟改名为BeOne Medicines，并将股票代码窜改为\"ONC\"，寓意\"Oncology\"（肿瘤学）。
改换新名的百济神州，也见证了我方在业务上的新岑岭。2025年前三季度，公司销售额达到275.95亿元，同比增长44.21%，净利润高达11.39亿，绝对扭转旧年同期赔本的逆境，毛利率则看护在85%的高位。
百济神州的股价也随之飞扬，其市值一度突破5000亿（至发稿日依然卓著4400亿）东说念主民币，稳居中国医药股市值之首。而握股4.56%的欧雷强，个东说念主身价高达200亿东说念主民币以上，最初其余在华创业的好意思国企业家们。
这不仅是事迹的告捷，更记号着这家中国走出的原研药企，认真成为盈利驱动的群众生物制药巨头。
十五年前，一个异邦东说念主要在中国作念寰宇级的改革药，欧雷强的梦念念让好多中国东说念主齐不敢信赖。十五年后，他领衔打造的BeOne Medicines，仍是成为群众肿瘤调养规模无法淡薄的生力军。
他不仅解释了中国不错作念出一类新药，更解释了中国不错支握群众创业者、企业家在这里改革创业，创造新期间的群众化新企业。
欧雷强的中国建设，不错说是前无古东说念主，但一定会后有来者。
【参考辛苦】
[1] 《百济神州的基因泰克梦》E药司理东说念主
[2] 《王晓东院士：让科学家“搬砖”，只可得到“搬砖的末端”》中国科学报
[3] 《三年亏近200亿！百济神州三度上市，俩独创东说念主系好意思国籍》东说念主民日报
[4] 《高瓴百济，一别两宽》蓝鲸财经
[5] 《百济神州上市》清科私募通
[6] 《专注群众改革药研发 千亿药企百济神州登陆科创板》中国新闻网
[7] 《百济神州“泽布替尼”头冤家商讨最终数据出炉》证券日报
接待存眷【华商韬略】，识风浪东说念主物，读韬略听说。
版权总共，退却暗地转载
部分图片来源于集结
如波及侵权，请关系删除
备案号: